Remando en lágrimas la mar no abarca

Sé que la razón nos aprieta cuando menos queremos que lo haga. Sé que el recuerdo es vacío cuando de él no puedo construir nada. Sé que los móviles inmóviles que cuelgan de los techos de mi cama son para que les demos palabras. Sé que las palabras son balas cuando no son las que esperaba. Sé de dos corazones tristes que quieren anclarse a mi barca. Pero también sé que es en vano decir más que lo que rodea a mi almohada: alambres rotos, curvas enredadas, tenue luz desalmidonada. Sé del nudo en la garganta, de las entrañas saliendo del pecho, de los colores que el cuerpo dibuja sobre mi piel cuando la ausencia no me acompaña. Sé que sé poco de mi pero menos saben los que creen que me engañan. Sé que nadie sabe para qué estamos saltando vallas. Sé que no existe una meta, que siempre busco unas cuántas. Sé que no sé conformarme, que siempre es poca mi ansia saciada. Sé que poco es lo que sé de luces que incendian sábanas. Sé que el amor debe ser más que la carta que me mandas, pero qué bellas caricias resuenan en imaginarias mañanas.
Sé que cuanto más irrestricto se vuelve un ser más me llama
la voz que empaña mis ojos,
la misma que aleja a mansalva.
Siento que los acordes, que los gritos, las palabras, persiguen los mismos fines: deshacerse en los oídos, verterse en aguas de enaguas, correr en bocas que callan, menguarse en venas y revivir en las miradas. Miradas que encubren ganas hasta que las descubren otras miradas que esconden miradas que encubren otras ganas hasta que son descubiertas por las otras miradas que ya no encubren nada.
Dos faldas rojas brillan, son endebles sus pisadas, fuerte el mar que por fin acerca sus miradas. Y mi mirada entrelaza la danza de rojas faldas y mi mirada les pide que se murmuren sus sueños, que se cuenten los secretos, que los descubran, que por fin se abran. Que no escatimen sus ansias, que no falten a los ritmos que no dejan ser balas. Que no dejen de ser balas. Que miren por sus poros, que se arremanguen las faldas. Que se maten a besos por lo roto de mis sábanas. Que naden en ese mar que aleja sus miradas.
Era una noite de lúa, era una noite clara. Ambas fueron concebidas esa misma noche clara, ambas de mismo vientre. Dos que debió ser una, una era muy poca falta. Una de ellas quiso ser dos, la otra no podía dejarla. Una intentó convencerla de que dos debían ser las que actuaran. Dos mujeres sin mejora más que la de mi esperanza, dos mujeres que rasgaron las noches, las calles, las aguas que nunca lavaban. Dos mujeres que ya no son las que concebí esa noite clara. Dos mujeres que mutaron en cientos de noches claras.
¡Y quisiera que fueran llamas mujeres de rojas faldas! ¡Quisiera que me derritan los cuatro fuegos de sus miradas! ¡Quisiera que se enredaran en mi hoy que soy sábana agujereada!
Y vuelan sus rojas faldas en las noches que no apañan.
Hoy cantan las rojas faldas y al morir las echo en falta.